Mujeres irrepresentables: La crítica feminista a la narratividad cinematográfica clásica by Albizu Ontaneda, Natalia




BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 

















Natalia ALBIZU ONTANEDA 
 











Este trabajo se propone realizar un breve recorrido por los inicios de la teoría 
cinematográfica feminista a partir de la incorporación de la teoría psicoanalítica que llevó a 
cabo el célebre artículo de Laura Mulvey, “Placer visual y cine narrativo”. El propósito de 
tal recorrido es poner de manifiesto la problematización de la categoría “mujer” que tanto la 
teoría como la práctica cinematográficas feministas llevaron a cabo por medio del 
cuestionamiento de la narración y del lenguaje de la representación. Se trata de mostrar 
cómo tales aportaciones perfilaron de alguna manera la configuración del feminismo mismo 
como un campo inestable de problematización. 
 




This paper sets out to review the early development of feminist film theory after the 
incorporation of psychoanalytic theory that was undertaken by Laura Mulvey‟s famous 
essay, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. The purpose of such a review is 
to evince the problematization of the category „woman‟ that both feminist film 
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theory and practice carried out through the questioning of narration and of the language of 
representation. The ultimate goal is to show that such contributions somehow outlined the 
configuration of feminism itself as an unstable field of problematization. 
 





1. Probablemente la cuestión que más salta a la vista al pensar el fenómeno de la 
cinematografía desde un punto de vista feminista es el enorme papel que aquél ha tenido a 
lo largo de los siglos actual y pasado por lo que respecta a la propagación de los así 
llamados “roles de género". En efecto, pocas manifestaciones culturales contemporáneas 
han causado la fascinación que el cine ha logrado producir, presentándose asimismo en 
muchos casos como fiel reflejo de la realidad. La “naturalidad” del registro foto-
cinematográfico le supuso una gran ventaja en ese sentido, consiguiendo por ejemplo que, 
según cuenta la (probablemente exagerada) leyenda, los primeros espectadores corrieran 
despavoridos ante la inminente llegada del tren de los hermanos Lumière. Y, sin necesidad 
de caer en niveles tan insólitos de creencia, que la pregunta en torno a la cual el feminismo 
ha dado innumerables vueltas –“¿qué es eso de ser mujer?”– recibiera nuevas respuestas 
inmediatas: a las que encontrábamos ya en la literatura, la pintura o los cuentos populares 
había que añadir de pronto las que nos ofrecían Gilda, Sabrina o Pretty Woman. 
Ahora bien, no hace falta ser feminista ni tener un gran espíritu crítico para saber que la 
presunta naturalidad de la imagen cinematográfica nunca ha sido realmente tal. Ya lo decía 
Norma Desmond cuando, acusando al sonido de haberse llevado a los ídolos, añoraba la 
magia de la imagen del cine mudo. Y ya en el cine sonoro, los harto conocidos artificios en 
la construcción de planos del star system hollywoodiense no hacían sino poner de 
manifiesto la carga simbólica que aparecía indisolublemente ligada al registro 
cinematográfico. Para pesar de la maltrecha Norma, el cine sonoro no resultó menos 
mágico: los ídolos no habían desaparecido, simplemente se habían transformado. 
Siendo éste el panorama, no es de extrañar que la teoría cinematográfica se revelara 
como uno de los campos más interesantes para la interpelación feminista de la segunda ola. 
Tras un primer acercamiento de tipo sociológico a principios de los setenta, la crítica 
feminista dirigió su mirada a la semiótica, el psicoanálisis y la crítica de la ideología para 
intentar recorrer los “oscuros vericuetos” por medio de los cuales el lenguaje de la 
representación operaba en la constitución de la subjetividad. 
En cierto sentido, tal empresa había sido ya iniciada por los Cahiers du cinéma tras 
Mayo del 68, incorporando dichas teorías en sus planteamientos. Por otra parte, también la 
práctica fílmica llevaba ya algún tiempo cuestionándose la naturaleza de su “dimensión 
representacional”, buscando representar las aporías de ésta. No hace falta sino recordar la 
cuasi parodia del cine negro que es À bout de souffle, homenaje de Godard al film noir, o 
las desventuras de Stracci en el cortometraje La ricotta, de Pasolini: en ambas películas se 
tematiza la naturaleza misma de la representación cinematográfica, dándose una 
autorreferencialidad que aparece vinculada a un intento de subversión de las reglas 
establecidas del lenguaje visual. Sin embargo, dichas “sediciones” parecían pasar de largo 
la imagen de la mujer, que se mantenía impertérrita contra viento y marea: pocos personajes 
han correspondido tan bien al “enigma de la feminidad” como la Catherine de Jules et Jim, 
uno de los clásicos de la Nouvelle Vague. 
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No resulta sorprendente entonces que, en 1973 y con un artículo que abría el camino 
para la crítica feminista
1
, Claire Johnston alertara sobre la peligrosidad de pensar que el 
cine comercial manipula más la imagen de la mujer que el cine de autor. Rechazando la 
centralidad de la intencionalidad del artista, Johnston apelaba a la teoría althusseriana de la 
ideología y a las Mitologías de Barthes para denunciar el proceso de mitificación que opera 
en toda representación cinematográfica. Solamente encontrando una vía de análisis que 
permita superar la mera enumeración descriptivo-sociológica se podrá desmitificar las 
operaciones ideológicas. En otras palabras, de lo que se trata es de dar con el 
funcionamiento velado de la ley de la verosimilitud: “La ley de la verosimilitud en el cine 
(aquella que determina la impresión de realismo) es precisamente responsable de la 
represión de la imagen de la mujer como mujer y de la celebración de su no existencia.”2 Y 
si intentar desvelar los mecanismos operativos de la representación cinematográfica se 
presenta entonces como el sine qua non de la crítica feminista, el segundo movimiento 
consistirá en sentar las bases para el cine de mujeres por venir, un contra-cine capaz de 
plantar cara al cine de la ideología sexista dominante. 
La necesidad de ambos momentos (el análisis y la producción de un nuevo cine) se 
convirtió en una constante para la crítica feminista de los setenta. El ya clásico artículo de 
Laura Mulvey, “Placer visual y cine narrativo”3, responde a los mismos objetivos, 
planteando esta vez una vía concreta para llevar a cabo el análisis semiótico: el 
psicoanálisis. Éste se erige entonces como via regia para considerar el funcionamiento de la 
mirada, elemento clave para entender la semiótica narrativa según la lectura de Mulvey. 
“Placer visual y cine narrativo” plantea que la estructura de la imagen ni es circunstancial ni 
refleja la realidad, sino que es paradigmática de la oposición elemental que subyace a la 
narración: la oposición entre actividad y pasividad. La construcción de la mirada 
cinematográfica –tanto la intra- como la extraescénica– es responsable del sostenimiento de 
dicha oposición, la cual es esencial para el desarrollo de la narración. El desenvolvimiento 
de la trama exige la presencia visual de la mujer, pero dicha “extraña presencia” parece 
congelar paradójicamente el flujo narrativo al fijar momentos de contemplación erótica. 
Considerar cómo funcionan las miradas se presenta entonces como la tarea imprescindible 
de un análisis feminista que aspire a comprender por qué la narración cinematográfica se 
ceñiría a lo que Budd Boetticher dijo en su día, y que Mulvey recoge en su artículo: “Lo 
que cuenta es lo que la heroína provoca, o más bien lo que representa. Ella, o más bien el 
amor o el odio que inspira al héroe, si no la preocupación que siente por ella, es lo que lo 









 Johnston, Claire, “Women‟s Cinema as Counter-Cinema”, en Nichols, Bill (ed.), Movies and Methods: An Anthology, Vol. 1, 
University of California Press, Berkeley, 1976, pp. 208-217. (Originalmente publicado en Johnston, C. (ed.), Notes on Women’s 
Cinema, SEFT, Londres, 1973, pp. 24-31.) 
2
 Ibíd., p. 211. (La traducción es mía, al igual que en las citas restantes de este texto.) 
3
 Mulvey, Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, en Merck, Mandy (ed.), The Sexual Subject. A Screen Reader in 
Sexuality, Routledge, Londres y Nueva York, 1992, pp. 22-34. (Originalmente publicado en Screen, 16 (3), 1975, pp. 6-18. Hay 
traducción castellana.) 
4 Ibíd., p. 27. (La traducción es mía, al igual que en las citas siguientes de este texto.) 
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Mulvey se centra en el cine clásico de Hollywood, afirmando la necesidad de destruir el 
cine narrativo y el placer que se deriva de éste. Narración y placer adquieren aquí una 
connotación masculina, por lo que las prácticas feministas alternativas deben pasar por la 
subversión del lenguaje narrativo y el abandono de toda “belleza” que de él se derive. Y si 
el paso previo necesario consiste en el análisis de la narración cinematográfica, dos 
conceptos psicoanalíticos se revelan especialmente útiles para tal propósito: la escopofilia 
freudiana (Schaulust) y la etapa del espejo lacaniana. 
En sus Tres ensayos sobre teoría sexual, Freud identificó la escopofilia –o el deseo de 
mirar– como uno de los componentes “normales” de la sexualidad. Se trata de un impulso 
necesario tanto para el desarrollo infantil como para el acto sexual, que sin embargo puede 
desembocar en una perversión –especialmente el voyeurismo– cuando no es sublimado, 
desviándose de su curso “normal”. Mulvey sostiene que la escopofilia es extrapolable al 
fenómeno de la proyección cinematográfica, y aunque a primera vista ello pueda resultar 
sorprendente –pues el propósito manifiesto de cualquier película es ser mostrada–, lo cierto 
es que las condiciones de proyección (la oscuridad de la sala, entre otras) permitirían al 
espectador construir un mundo privado desde el que mirar. 
Ahora bien, para que la Schaulust sea realmente Lust –para que el mirar reporte placer–, 
evidentemente no bastan las condiciones “externas”, sino que el objeto de la mirada debe 
ser un objeto erótico. Y si, de acuerdo con la interpretación socialmente establecida y 
basada en el desequilibrio sexual, el placer de mirar ha sido dividido entre un polo activo-
masculino y uno pasivo-femenino, según nos dice Mulvey, el objeto erótico de la mirada 
corresponderá siempre a la imagen femenina. De esta manera, la mujer aparece como 
funcionando en el cine en dos niveles: por una parte, como objeto erótico de los personajes 
de la trama, y por otra, como objeto erótico del espectador en la sala. Entre ambos se daría 
una interacción, estableciéndose una tensión entre las miradas a ambos lados de la pantalla. 
Es en la comprensión de dicha interacción que la etapa del espejo lacaniana hace su 
entrada en escena: Mulvey plantea una analogía entre el espectador y el niño que se 
reconoce en su imagen especular por primera vez. El reconocimiento de la imagen en el 
espejo, reconocimiento que permite la primera articulación del yo y la apertura al lenguaje, 
implica que el reconocimiento es siempre un mal reconocimiento (méconnaissance). 
Mulvey invoca la asimetría entre las aún insuficientes capacidades motoras del niño y la 
imagen de sí mismo percibida como más completa y perfecta para llevar a cabo el paralelo 
con la mirada del espectador hacia el protagonista masculino. El primero se reconoce en el 
segundo, pero se reconoce siempre “mal”: el protagonista supera con creces las capacidades 
del espectador y, al igual que en el estadio del espejo, las capacidades motoras terminan 
adquiriendo una importancia principal. El protagonista masculino se revela como el amo 
absoluto de la tridimensionalidad del espacio, perfilándose como el yo-ideal del espectador. 
De este modo, la profundidad espacial aparece con un sello marcadamente masculino, 
mientras que la imagen femenina se ve confinada a la superficie. Es desde allí que surge 
congelando el desarrollo narrativo, como ya se ha mencionado, y ello en virtud de que el 
cuerpo femenino funciona como recordatorio continuo de la amenaza de castración5. 
Mulvey recoge así nuevamente la teoría freudiana para explicar el papel ambiguo de la 
mujer en la narración: la amenaza del recuerdo de la amenaza se presenta al mismo tiempo 
como un momento aterrador y necesario, congelando momentáneamente el flujo narrativo 
para dar lugar a nuevos desenvolvimientos. La presencia femenina en la narración 
cinematográfica parece evocar así a la mujer de la Sittlichkeit hegeliana, tal como ésta es 
 
5
 Cf. Freud, S., Fetichismo, Obras Completas, Vol. XXI, Amorrortu, Buenos Aires, 1979. 
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presentada en la Fenomenología del espíritu: la feminidad como la “eterna ironía de la 
comunidad”6, funcionando al mismo tiempo como lo que le es esencial y como su enemigo 
interno. 
Ante el “tropiezo” intrínsecamente necesario que representa la presencia visual 
femenina, la narración cinematográfica se encuentra con dos salidas posibles, según nos 
dice Mulvey. La primera consistiría en la escopofilia fetichista, en la que la castración es 
repudiada y sustituida por un fetiche, dando lugar al culto a la estrella femenina  –Mulvey 
afirma que ésta es la vía que recorren las películas de Sternberg–. La segunda, por su parte, 
consistiría en un voyeurismo de tintes sádicos: el héroe incorpora la amenaza misma al 
desarrollo narrativo, buscando escenificar nuevamente el momento traumático del 
descubrimiento de los genitales femeninos (investigando al personaje femenino, intentando 
desmitificar su enigma). La relación con el sadismo aparece al desembocar necesariamente 
tal re-escenificación en la atribución de culpa, suscitándose placer ante el hecho de saberse 
en control de cómo será saldada aquélla: con el castigo o con la salvación. Y si Sternberg 
era el especialista en la escopofilia fetichista, el maestro indiscutible de la salida sádico-
voyeurista del cine narrativo será evidentemente Hitchcock, bestia negra de la crítica 
feminista. 
Pero si es esto lo que ocurre en la narración cinematográfica clásica, ¿qué es lo que el 
cine por venir puede hacer entonces para evitar caer en la dinámica de miradas que aquélla 
pone en juego? Mulvey sostiene que la destrucción del cine narrativo y del placer visual a 
él vinculado necesita de la liberación de la mirada tanto de la cámara como del espectador, 
subordinadas como están a la mirada de los personajes:  
Las convenciones del cine narrativo niegan las dos primeras y las subordinan a la tercera, 
siendo siempre el objetivo consciente la eliminación de la presencia intrusiva de la cámara y 
la prevención de una conciencia distanciadora en el público. Sin estas dos ausencias (la 
existencia material del proceso de registro, la lectura crítica del espectador), el drama de 
ficción no puede lograr realidad, obviedad y verdad.7 
El cine narrativo requiere así que la cámara se ponga al servicio de una ideología de la 
representación, produciendo una ilusión de espacio renacentista. La práctica feminista, por 
el contrario, debe seguir la estela de Brecht y conseguir el distanciamiento crítico del 
público, para lo cual tendrá que poner de manifiesto la materialidad de la cámara, esto es, la 
existencia espacio-temporal del registro. El abandono de la narración cinematográfica exige 
que la cámara se muestre en su “desnudez”, desvelándose así los mecanismos 
representacionales en los que se anclaba el desarrollo narrativo, y perdiendo así también su 
poder. 
Placer visual y cine narrativo” implica de esta manera la necesidad de continuar lo que el cine 
radical –como el de la misma Mulvey– había venido intentando desde hacía unos años: 
subvertir el lenguaje cinematográfico convencional. La necesidad específicamente feminista 
de tal subversión se veía dotada ahora de una base teórica propia, base consistente en una 
aproximación psicoanalítica. Y, si hemos de hacer caso a Judith Mayne, lo cierto es que la 
propuesta causó tal impacto que resulta “sólo una ligera exageración decir que la mayor parte 
de la teoría y la crítica cinematográfica feminista […] ha sido una respuesta, implícita o 
explícita, a las cuestiones suscitadas en […] el artículo de Laura Mulvey8. 
 
6
 Hegel, G.W.F., Phänomenologie des Geistes, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, p. 352. 
7
 Mulvey, L., “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, art. cit., p. 33. 
8
 Mayne, J., “Feminist Film Theory and Criticism”, en Carson, D., Dittmar, L. y Welsch, J.R. (eds.), Multiple 
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En cualquier caso, el objetivo del presente trabajo no es llevar a cabo una consideración 
de las diversas dificultades que se desprenden de “Placer visual y cine narrativo”, ni 
tampoco dar cuenta del desarrollo ulterior de la teoría cinematográfica feminista. De lo que 
se trata, por el contrario, es de situar el texto de Mulvey en una discusión localizable en los 
inicios de aquélla, y en la que se puede rastrear ya de alguna manera la problematización de 
la categoría “mujer”, que tan de cabeza ha traído al feminismo en la búsqueda de su sujeto. 
Las respuestas explícitas e implícitas a las que alude Mayne, todas ellas relativas de algún 
modo a la noción de representación y a sus implicaciones para la “imagen de la mujer”, 
permiten reconstruir el camino desde una “mala representación” hasta el quiebre de lo 
representable mismo9. En lo que sigue se intentará llevar a cabo dicha reconstrucción por 
medio de algunas de las cuestiones suscitadas por el texto de Mulvey. 
 
2. En cierto sentido, algunas de las objeciones que “Placer visual y cine narrativo” 
suscita habían sido enunciadas ya de antemano por Claire Johnston en el artículo al que nos 
referimos antes. Cuando Johnston alertaba del peligro de contraponer el cine de Hollywood 
al Cine Arte, no lo hacía ciertamente sólo por la necesidad de analizar con cautela tanto las 
películas de Hitchcock como las de la vanguardia francesa, sino también como una 
advertencia para la práctica feminista misma. Pensar que las técnicas del cinéma vérité van 
a conseguir mostrarnos las cosas tal y como son es una ingenuidad que el feminismo no se 
puede permitir, pues no existe tal cosa como la “desnudez” de la cámara que sugería 
Mulvey. El cine de mujeres no puede entonces pensar que va a mostrar la verdad de la 
opresión, sino que ha de hacerse consciente en primer lugar de que toda forma 
cinematográfica implica siempre la construcción de significado: “Evidentemente, si 
aceptamos que el cine supone la producción de signos, la idea de una no-intervención es 
pura mistificación. El signo es siempre un producto. Lo que la cámara de hecho capta es el 
mundo „natural‟ de la ideología dominante. El cine de mujeres no se puede permitir tal 
idealismo; la „verdad‟ de nuestra opresión no puede ser „capturada‟ en el celuloide con la 
„inocencia‟ de la cámara: tiene que ser construida / manufacturada. Nuevos significados 
tienen que ser creados”10. 
 
Y si esto implica, volviendo a Sunset Boulevard y para tranquilidad de Norma, que los 
dioses en cierto sentido no tienen nunca crepúsculo, entonces la cuestión de cómo pensar 
las vías alternativas cobra otro cariz. ¿Qué sentido tiene abogar por la destrucción del cine 
narrativo y del placer visual si no se puede llegar nunca a algo así como la “realidad última” 
o el modelo original? Si toda forma cinematográfica implica siempre producción de 
significado, ¿no sería quizás más provechoso pensar en cómo desplazar los términos de la 
representación para resignificar las formas placenteras de y en la narración? Nuevamente 
encontramos esta cuestión ya formulada de manera implícita en el texto de Johnston: la 
contraposición al nivel del análisis entre cine de entretenimiento y cine político corre el 
riesgo de bloquear el paso al despliegue del deseo en lo que se busca construir. No se trata 
de rechazar aquello donde se está ahora para situarse en algo otro, en un afuera; se trata, por 
el contrario, de reelaborar el lugar donde se está de manera que se dé una reconfiguración 
 
Voices in Feminist Film Criticism, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1994, p. 48. 
9
 Evidentemente, no se quiere decir con esto que la teoría feminista fuera pionera en la crítica de la 
representación: la problematización de la representación era ya un lugar común en el arte, mientras que el intento 
de “invertir el platonismo” había ocurrido ya en la filosofía. 
10
 Johnston, C., art. cit., p. 214. 
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que no esté reñida ni con el deseo ni con el placer, y ello no parece ser posible si nos 
empeñamos en despreciar al “mundano” entretenimiento, cuyo uso es exigido por la 
elaboración del deseo que reclama el cine feminista, según Johnston. 
Ahora bien, pensar estas cuestiones requiere considerar algo a lo que no se ha prestado 
atención en “Placer visual y cine narrativo”: se trata de lo que les ocurre a las espectadoras. 
El análisis de Mulvey considera a las mujeres solamente en relación con la imagen 
superficial, quedando las miradas que sostienen la profundidad del espacio constreñidas a 
las miradas masculinas. ¿Qué pasa entonces con las miradas de las espectadoras? La propia 
Mulvey abordó finalmente el problema unos años después en sus consideraciones 
retrospectivas11, presentándose la argumentación nuevamente en clave psicoanalítica. La 
oposición actividad / pasividad siguió estando en el centro de la cuestión, pero pasó a verse 
enmarcada por lo que podríamos llamar unos “mecanismos de travestismo”. Recogiendo el 
texto freudiano sobre la feminidad de las Nuevas conferencias, donde Freud afirma el 
carácter masculino de la fase “prehistórica” (“preedípica”) en las niñas y la consecuente 
posibilidad de oscilación bisexual
12
, Mulvey sostiene que tal oscilación cobra un papel 
central en lo que les ocurre a las espectadoras. Dado que el yo tiene siempre el deseo de 
fantasearse a sí mismo como activo –cosa que Mulvey deriva de El creador literario y el 
fantaseo–, las espectadoras están condenadas a oscilar entre el polo pasivo de la superficie 
de la imagen –la identificación con el personaje femenino– y el polo activo de la distancia 
espacial –la identificación con el personaje masculino–. 
Mulvey nos dice entonces que para las mujeres –y ya no sólo como espectadoras 
cinematográficas– “la identificación transexual es un hábito que se convierte muy 
fácilmente en segunda Naturaleza. Sin embargo,” nos advierte, se trata de una Naturaleza 
que “se mueve inquietamente en sus prestadas ropas de travesti.”13 La oscilación de la que 
nos habla Mulvey no es entonces algo así como una habilidad que las mujeres consiguen 
dominar con maestría, sino que es sintomática de la imposibilidad de satisfacción del deseo 
irrenunciable de actividad por parte del yo. Pensar la irrepresentabilidad del “misterio de la 
feminidad” pasa por considerar el carácter aporético de la simultaneidad de la exigencia de 
actividad por parte del yo y de pasividad por parte del “desarrollo sexual normal”: “para la 
espectadora femenina la situación es más complicada y va más allá del simple luto por una 
fantasía perdida de omnipotencia. La identificación masculina, en su aspecto fálico, 
reactiva para ella una fantasía de „acción‟ que la feminidad correcta exige sea reprimida. La 
única manera en que la fantasía „acción‟ puede encontrar expresión, su único significante 
para una mujer, es por medio de la metáfora de la masculinidad. […] Esta metáfora actúa 
como una camisa de fuerza, volviéndose ella misma un indicador, un papel tornasol, de los 










 Mulvey, L., “Afterthoughts on „Visual Pleasure and Narrative Cinema‟ Inspired by „Duel in the Sun‟ (King 
Vidor, 1946)”, Framework 15/16/17, 1981, pp. 12-15. 
12
 Cf. Freud, S., La feminidad, Obras Completas, Vol. XXII, Amorrortu, Buenos Aires, 1979. 
13
 Mulvey, L., “Afterthoughts…”, art. cit., p. 13. (La traducción es mía.) 
14
 Ibíd., p. 15. 
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Nos encontramos entonces ante la imposibilidad de representar “la feminidad”, y no ya 
ante una mala representación que busca reprimir “la imagen de la mujer”, como denunciaba 
el texto de Johnston de 1973. En los “Afterthoughts…” de Mulvey ya no se trata tanto de 
que el cine narrativo tenga unos mecanismos representacionales propios que generen una 
dinámica que confine a las mujeres a la superficie en tanto que objetos de mirada –aunque 
efectivamente los tenga–, sino que ahora se trata más bien de que la gramática narrativa –
que, según nos dice Mulvey, no pertenece sólo al cine, sino a los diversos ámbitos de la 
cultura– no tiene lugar para algo que en ella sólo puede presentarse como enigmático. 
Podríamos pensar que dicha gramática responde a una narrativa anterior que ha producido 
la separación y adjudicación de actividad y pasividad, no teniendo “lugar gramatical” la 
continua oscilación entre ambas que implica el travestismo que Mulvey nos ha presentado. 
Haciendo una lectura un tanto perversa de su texto, parecería que la irrepresentabilidad de 
“lo femenino en la sociedad patriarcal” responde a que, una vez instalados en dicha 
gramática, “lo femenino” aparece con una suerte de defecto intrínseco que impide su 
representación. Evitar sostener lo intrínseco de tal defecto parece pasar por la necesidad de 
cuestionar ante todo lo que hemos llamado la “narrativa anterior” que cimenta la oposición 
entre actividad y pasividad en primer lugar. Ello apunta de alguna manera a las críticas 
dirigidas al papel central y exclusivo que el psicoanálisis tiene en la lectura de Mulvey: 
¿cómo va a ser posible salir de los términos de la lógica psicoanalítica si el análisis queda 
circunscrito a ella? ¿No hace falta cuestionar entonces la narrativa psicoanalítica que se está 
utilizando como instrumento de análisis de la narración? En otras palabras, y para decirlo 
con Butler, ¿cómo se va a poder cambiar la “sociedad patriarcal” si antes no se busca 
deconstruir la matriz heterosexual que la sostiene? 
Desarrollar tales cuestiones en relación a los textos que nos ocupan ahora nos llevaría 
demasiado lejos, por lo que no las podemos tratar aquí. En cualquier caso, y volviendo a 
nuestro argumento, lo que se intenta mostrar en este punto es el recorrido que se ha dado 
desde una “mala” representación que anula “la imagen de la mujer como mujer”, 
paradójicamente denunciada por Johnston15, a una “feminidad” que resulta irrepresentable. 
Sin embargo, la irrepresentabilidad parece deberse aquí a una dificultad que presenta lo que 
se busca representar, en este caso la “feminidad” misma. Lo que quiera que sea “ser mujer” 
parece no poder encontrar su representación en un marco donde todo lo demás parece sí 
poder encontrarlo. Si el análisis de Mulvey consigue poner de manifiesto el funcionamiento 
por medio del cual el enigma se ve abocado a permanecer como tal en la narración, la 
pregunta que clama es: ¿cómo podemos lograr que el enigma encuentre un lugar narrativo; 
esto es, que el enigma deje de ser enigma? 
Para avanzar un poco más en esa dirección resulta útil tomar en consideración a Mary 
Ann Doane y su artículo sobre el cine y la mascarada16. Doane busca repensar allí a la 
espectadora femenina, proponiendo un nuevo marco a partir de la problematización del 
travestismo que nos ofrecía Mulvey. De este modo se da, en primer lugar, un reemplazo de 
la oposición actividad / pasividad: centrándose más bien en lo que “Placer visual y cine 
narrativo” nos revela acerca de la profundidad y la superficie de la imagen, Doane nos 
habla de una oposición entre distancia e inmediatez. Dentro de la economía significante 
cinematográfica, “la mujer” se presenta como la imagen que la espectadora “es”. De esta 
manera, las espectadoras carecen de la distancia necesaria para colocarse en una posición 
 
15
 Paradójicamente, pues su crítica parece basarse en la mediación simbólica de toda forma de acceso a la 
realidad. No se ve, pues, cuál sería la representación que sí mostraría a “la mujer como mujer”. 
16
 Doane, Mary Ann, “Film and the Masquerade: Theorizing the Female Spectator”, en The Sexual Subject, op. 
cit., pp. 227-243. (Originalmente publicado en Screen, 23 (3-4), 1982, pp. 74-87.). 
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voyeurista o fetichista, pudiendo describirse su deseo como mucho en términos de 
narcisismo. A continuación Doane retoma la noción de travestismo en relación con la 
espectadora femenina: la movilidad que ésta presenta, buscando situarse en la posición 
activa –o, ahora, buscando crear una distancia–, nos lleva más allá del solo travestismo. 
Reparando en el hecho de que, al nivel de la narración, la oscilación femenina no sólo es 
aceptada, sino que se convierte en una nueva instancia de deseo –mientras que el 
travestismo masculino da lugar a la risa–, Doane sostiene que la movilidad sexual de las 
mujeres es algo totalmente comprensible en los términos de la economía significante en la 
que nos encontramos: cualquiera querría estar en un lugar diferente de la “posición femenina”. 
Lo que no se entiende ya tan bien es más bien lo contrario: ¿por qué querría una mujer 
hacer gala de su feminidad, producirse a sí misma como un exceso de ésta? En este punto 
Doane recupera la noción de mascarada que Joan Riviere teorizó por primera vez en 1929, 
según la cual “la feminidad genuina” y la mascarada son una y la misma cosa. De esta 
manera, la mascarada “constituye un reconocimiento de que es la feminidad misma la que 
es construida como máscara –como la capa decorativa que oculta una no-identidad.”17 Así, 
la mascarada no es identificable con un travestismo, pues éste busca adoptar la sexualidad 
del otro y situarse a una cierta distancia, mientras que la primera busca producir una 
simulación de la brecha faltante. La mascarada implica así “la producción de una falta en la 
forma de una cierta distancia entre una misma y la imagen de sí”: “La mascarada dobla la 
representación; se constituye como un hiperbolizar los atavíos de la feminidad.” Y continúa 
Doane: “A propósito de una representación reciente de Marlene Dietrich, Silvia 
Bovenschen afirma: „estamos viendo a una mujer mostrar la representación del cuerpo de 
una mujer‟.”18 
Así pues, con Doane nos encontramos ya en un terreno en el que “la feminidad” es 
irrepresentable no porque sea enigmática o porque no se la quiera representar, sino porque 
no hay ninguna feminidad última que representar. La feminidad no es ya un original que 
esté a la espera de una buena copia, sino que es el ejercicio mismo de producción 
significante. Ciertamente, el que el enfoque de Doane limite la mascarada a las mujeres no 
termina de aclararnos el horizonte hacia una mayor problematización de la categoría 
“mujer”. Sin embargo, el camino está ya señalado: no cabe ver ya la representación de 
Marlene Dietrich que refiere Bovenschen como una buena o mala imitación de la realidad, 
sino que se trata de una parodia que, en última instancia, pone de manifiesto su necesidad 
de fabricar un “original” del cual ser copia. Ello implica, por otra parte, que aunque la 
representación ha perdido su suelo firme, sigue siendo siempre una dimensión 
irrenunciable: no se trata de dejar de representar, como si estuviera en nuestra mano decidir 
no hacerlo; se trata, por el contrario, de ser conscientes de la falta de ese suelo último y de 
la necesidad de pujar los límites de lo representable. 
Evidentemente, esto último no está en el ensayo de Doane, sino que se enuncia desde la 
perspectiva de la performatividad del género de Butler, que es desde donde se espera haber 
realizado el recorrido por los textos que nos han ocupado. Al trazar dicho recorrido no se ha 
intentado sugerir ni mucho menos que la noción de performatividad estuviera ya contenida 
in nuce en aquéllos19, sino que se ha intentado simplemente poner de manifiesto la 
importancia que las discusiones feministas generadas en torno a la representación 
cinematográfica tuvieron para las maneras de pensar el feminismo mismo. De hecho, más 
 
17
 Doane, M. A., art. cit., p. 234. (La traducción es mía.) 
18
 Ibíd., p. 235. 
19
 Por el contrario, muchas de las cuestiones planteadas por Johnston, Mulvey y Doane –cuestiones que no 
podemos desarrollar aquí– resultan más que problemáticas desde un enfoque butleriano. 
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allá de la relevancia que pudieran tener para pensar el cine, lo más interesante de dichas 
discusiones es que movieron el suelo donde ellas mismas se movían: tanto la teoría como la 
práctica feministas pusieron de manifiesto la dificultad de dar con el sujeto “mujer”, 
mostrando las aporías de cualquier representación que quiera pasar como la representación 
correcta. Encontramos en ellas así una advertencia para los distintos feminismos y las 
pretensiones que puedan tener de presentarse como “verdaderos”, desatendiendo las 
exclusiones que puedan estar operando en su suelo. Así pues, los textos que nos han 
ocupado esbozaron de alguna manera la necesidad de que el feminismo se configure como 
un campo de problematización, campo que, por otra parte, debe estar siempre abierto a 
problematizarse a sí mismo. Y resulta también interesante notar que dichas discusiones no 
ocurrieron en el marco de unos “estudios aplicados al cine” que esperaran a recibir los 
“fundamentos” para proceder a verterlos en su disciplina determinada, sino que se trataba 
antes bien de una crítica que, mediante sus propias interpelaciones, contribuía a configurar 
el campo en el que se inscribía. 
